Provate a chiudere gli occhi per un attimo. Su su, non fate domande e fidatevi. Ecco. 1991. Una sala giochi affollata. Concentratevi. Riuscite a sentire quel mix di ozono sprigionato dai tubi catodici, fumo di sigaretta (ancora ammesso) e quel calore umano elettrico che si genera quando la competizione si fa seria? Be', per chi non ci riesce o magari è troppo giovane, sappiate che mi dispiace per voi perché vi siete persi qualcosa di irripetibile. Qualcosa che, all'epoca, un videogioco su tutti ha contribuito a elevare a esperienza memorabile.
In quel panorama di neon e luci intermittenti, ha infatti fatto la propria comparsa (innanzitutto nelle sale giochi giapponesi) un cabinato che offriva una sfida e insieme prometteva un viaggio: Street Fighter II: The World Warrior; un titolo che non è stato solo un videogioco ma anche il primo atlante interattivo di una generazione che, prima di Google Maps e dei voli low-cost, ha scoperto il mondo attraverso i pixel della scheda CPS-1 di Capcom.
Nel 2026 si festeggiano i trentacinque anni da quel clamoroso big bang videoludico e noi abbiamo scelto di celebrarli ricordando il suo straordinario roster, le caratteristiche che lo rendevano perfetto e la sua capacità di permetterci di viaggiare senza farci muovere dalla nostra città.
The Original Eight
Se l'impatto tecnico e sonoro di Street Fighter II - e il suo sorprendente balzo in avanti rispetto al primo episodio della serie - è stato il motore del suo successo, è impossibile negare come il suo cuore pulsante risiedesse nel roster. Non era banale infatti, nel 1991, che un cast di soli otto personaggi potesse contenere l'intero spettro delle possibilità ludiche di un genere.
Eppure, Capcom riuscì in un'impresa di design senza precedenti: creare un parco lottatori in cui ogni combattente era una scelta estetica ma soprattutto una "classe" di gioco distinta, un modo diverso di intendere lo scontro. Al centro di tutto c'era ovviamente Ryu, il guerriero errante; una figura che non è solo un personaggio bensì la "misura aurea" del picchiaduro.
Il suo design è volutamente sobrio: un karate gi bianco, una fascia rossa sulla fronte, piedi nudi. Tutto qui. Ryu rappresenta l'equilibrio; il suo Hadouken è assurto allo status di icona nel panorama dei picchiaduro, il suo Shoryuken era un muro invalicabile per ogni avversario, mentre il vorticante Tatsumaki Senpukyaku ci ha fatti esibire in pronunce che definire imbarazzanti è dire poco. Insomma, è il vero e proprio punto di riferimento: se sai giocare con Ryu, sai giocare a Street Fighter.
Accanto a lui, impossibile non menzionare per primo Ken Masters, di fatto la sua variante "estroversa" e scattante. Sebbene inizialmente i loro set di mosse fossero identici (un caso di "palette swap" intelligente, utile a risparmiare memoria sulla scheda), Ken incarnava l'aggressività americana e introduceva per la prima volta l'idea che la personalità del lottatore potesse influenzare leggermente la fisica del gioco.
Tuttavia, la vera rivoluzione arrivò con gli altri componenti del roster. Capcom comprese infatti che per rendere la propria creatura un fenomeno globale serviva innanzitutto varietà meccanica, ed ecco allora Chun-Li. L'agente cinese dell'Interpol è stata la "First Lady" dei picchiaduro, rompendo gli argini di un genere finora esclusivamente maschile, e ha messo sul piatto anche il concetto di velocità estrema e un approccio basato principalmente sui calci aerei. I suoi muscolosi arti inferiori, diventati leggendari tra i fan, da semplice vezzo estetico si sono presto trasformati nella giustificazione visiva di una potenza esplosiva in grado di mandare al tappeto chiunque.
Guile, dal canto suo, si è fatto invece promotore del "tartarughismo": con il suo Sonic Boom e il suo Somersault Kick, Guile obbligava infatti l'avversario ad avvicinarsi e a scoprirsi, trasformando il match in una snervante guerra psicologica. Il militare statunitense è stato inoltre il primo personaggio "a carica" disponibile, ciò significa che per eseguire alcune delle sue mosse era necessario caricare, appunto, una direzione con il joystick; aspetto, questo, che ha segnato un cambio di paradigma pressoché totale rispetto alla leggendaria mezza luna di Ryu.
Oltrepassati questi confini tutto sommato, diciamo così, "ordinari", il roster di Street Fighter II si spingeva poi verso l'estremo antropomorfico e fisico, con Zangief, innanzitutto, che introdusse il concetto di Grappler. Lento, massiccio, quasi innocuo dalla distanza, il Ciclone Rosso sovietico era però letale se riusciva a metterti le mani addosso, specie con il suo Spinning Piledriver che richiedeva un giro completo del joystick a 360 gradi; un'esecuzione tecnica che separava di fatto i dilettanti dai maestri.
Dhalsim era invece a tutti gli effetti la sua antitesi: arti lunghissimi che colpivano da un lato all'altro dello schermo hanno infatti gettato le basi del concetto di "zoning", rendendo il santone indiano un autentico serpente a sonagli da tenere sotto controllo anche quando sembra inoffensivo. E poi c'erano le anomalie, i guerrieri capaci di rovesciare il tavolo, come Blanka, l'uomo-bestia brasiliano con la capacità di generare elettricità, che portava sul "ring" il caos e l'imprevedibilità selvaggia, ed E. Honda, il lottatore di sumo che impersonava la bruta potenza frontale.
Ora, arrivati a questo punto la domanda sorge spontanea: perché questo roster è perfetto? Semplice: perché è auto-esplicativo. Non c'era infatti bisogno di spulciare un manuale di istruzioni per rendersi conto che Zangief fosse forte, ma lento o che Chun-Li fosse invece svelta come una cavalletta. Esatto, perché il linguaggio visivo del character designer Akira "Akiman" Yasuda comunicava il gameplay prima ancora che l'utente premesse un solo tasto.
Questa chiarezza è poi diventata lo standard del settore: ogni picchiaduro che sarebbe succeduto a Street Fighter II avrebbe avuto nel suo DNA un "Ryu" (il protagonista bilanciato), un "Guile" (il difensore), una "Chun-Li" (la velocista) e uno "Zangief" (il colosso), e se oggi questa impostazione vi sembra scontata, ricordate che Capcom ha avuto la lungimiranza di settarla ben 35 anni fa.
A conti fatti, dunque, la casa di Osaka non ha solo creato dei personaggi, dei lottatori dal design memorabile, ma degli autentici modelli comportamentali che hanno definito come gli esseri umani si sfidano in un mondo virtuale.
L'atlante di pixel
Un altro interessante punto da chiarire è che prima dell'avvento di Street Fighter II, il concetto di "mondo" nei videogiochi era abbastanza vago. Ad essere esplorate erano infatti al massimo galassie lontane o sotterranei fantasy; Capcom, invece, decise di radicare la fantasia nella realtà, o meglio, in una sua versione iper-stilizzata e stereotipata.
La schermata di selezione degli otto personaggi base tra cui scegliere, con quella mappa del mondo punteggiata da aerei che tracciavano rotte, è diventata di fatto l'icona di un'era. Inoltre, ogni stage era un microcosmo culturale più che un semplice fondale. Pensate ad esempio al mercato coperto di Chun-Li in Cina: la ragazza prende acqua dalla fontanella sullo sfondo, le galline nelle gabbie, i ciclisti che passano ignari di ciò che sta accadendo... quello messo a punto dalla casa di Mega Man era una forma di turismo digitale primitivo ma potentissimo.
Per un ragazzino di provincia, l'Unione Sovietica non era un'entità politica al collasso nei libri di storia, ma il terreno ghiacciato e industriale dove un gigante di nome Zangief lottava contro gli orsi tra operai che bevevano vodka e recinzioni metalliche. Questa geopolitica da bar ha quindi avuto il merito di creare un immaginario collettivo e di marchiarlo a fuoco; abbiamo imparato a riconoscere il Brasile attraverso la giungla di Blanka e l'India tramite i templi dove gli elefanti barrivano al ritmo dello yoga di Dhalsim.
Erano stereotipi? Certamente, e va precisato come, nel tempo, queste scelte siano state considerate più che controverse dall'opinione pubblica; ciononostante, erano cliché se non altro funzionali a una narrazione epica, ovvero quella del torneo mondiale come rito di passaggio. In definitiva, dunque, Street Fighter II ha reso il mondo in qualche modo "piccolo" e raggiungibile, racchiudendolo in un mobile di legno e metallo alto circa un metro e ottanta. E scusate se è poco.
La sinestesia del combattimento
Passando dalla vista all'udito, bisogna ammettere che su questo versante Street Fighter II ha compiuto un miracolo tecnico che ancora oggi stupisce i sound designer. Nel 1991, la sintesi vocale era infatti ancora legnosa, spesso gracchiante; eppure, le voci di Ryu, Ken e degli altri lottatori sono diventate parte del nostro vocabolario uditivo, provate a negarlo.
"Hadouken" non è solo una parola, è un'invocazione. È il suono di un'energia che si materializza. Ad ogni modo, va riconosciuto che la magia sonora di SFII risiedeva soprattutto nella sua capacità di essere onomatopeica: il rumore di un pugno pesante che va a segno aveva un "peso" specifico, un impatto secco che trasmetteva fisicità a un ammasso di puntini colorati.
E poi c'era la musica. La colonna sonora di Yoko Shimomura sfidava a tutti gli effetti le leggi della memoria, con ciascun personaggio dotato di un tema dedicato che ne descriveva la nazionalità così come ne definiva l'identità. Il tema di Guile, ad esempio, con la sua progressione eroica e malinconica, è diventato un meme universale, ma all'epoca rappresentava alla perfezione il manifesto sonoro del sogno americano dell'era Bush.
La musica di Ryu, invece, era in grado di trasmettere la tipica solitudine ascetica del guerriero solitario, di quel combattente carico di onore che puoi veder allontanarsi all'orizzonte dopo un duello vinto. Tutte composizioni che non erano semplici tappeti musicali che se ne stavano buoni buoni in sottofondo, ma vere impalcature emotive che rendevano ogni incontro un dramma in tre atti.
L'estetica del K.O.
Sul fronte grafico, Street Fighter II ha rappresentato il vertice della pixel art narrativa. Gli sprite dei personaggi erano enormi per l'epoca, dotati di una muscolatura anatomica che richiamava i fumetti dei supereroi ma con una fluidità tipica dei cartoni animati giapponesi.
Il vero tocco di classe risiedeva tuttavia nei dettagli "inutili". I bidoni che si rompevano nello stage di Ken, le casse che andavano in frantumi nella base aerea di Guile, o il leggendario "bonus stage" dell'automobile da sfasciare a mani nude erano tutti elementi che davano profondità all'immaginario confezionato da Capcom. Il giocatore stava sì colpendo un avversario, ma stava soprattutto interagendo con uno spazio fisico coerente.
E che dire delle facce tumefatte dei personaggi dopo la sconfitta? Quella schermata di "Continue" con tanto di conto alla rovescia era un provocante incentivo a spendere un'altra moneta, certo, ma rappresentava innanzitutto una lezione di umiltà. Lezione che tutti noi abbiamo imparato a suon di gettoni, non negatelo.
All'inseguimento dell'iconico
A così tanti anni di distanza dalla sua uscita, perché Street Fighter II è ancora così rilevante, così ammirato e preso a modello di riferimento? La risposta è forse perché, a differenza di molti titoli moderni che inseguono il fotorealismo e la minuzia fisica, SFII ha inseguito l'iconico. Il design immacolato di un personaggio come Ryu è talmente puro e archetipico da essere diventato l'equivalente videoludico di figure come Topolino o Superman.
Senza contare che l'opera di Capcom ci ha insegnato che il videogioco è qualcosa di più di premere dei tasti: è una vera performance; è il rumore dei pulsanti che vengono "picchiati" per uscire da uno stordimento, è il grido della folla virtuale che si fonde con quello degli amici che ti circondano al bar. Nonostante gli anni che si porta sul groppone, dunque, Street Fighter II va considerato come una bussola per i suoi successori, più che un pezzo da museo destinato a far depositare la polvere su di sé.
Una bussola che con il suo roster impeccabile, le sue azzecatissime scelte di design e le sue trovate seminali ci ha fatto sentire per la prima volta dei veri "World Warriors".
