Il 22 marzo 1996, il Giappone (e poi il resto del mondo dei videogiochi) scopriva che il terrore non aveva bisogno di spazi infiniti per manifestarsi. Bastava una villa. Ma non una villa qualunque: un dedalo di corridoi ciechi, porte sigillate da simboli arcaici e stanze che sembravano progettate da un folle con un dottorato in enigmistica e un sadico senso del design.
A trent'anni di distanza dall'uscita del primo capitolo su PlayStation, celebrare Resident Evil significa celebrare Villa Spencer, come perfetto teatro della paura, ma anche come antagonista silente capace di toccare corde psicologiche quanto gli zombie miravano ad aggredire quelle fisiche.
Ecco dunque come tre decenni fa Shinji Mikami e il suo team hanno riscritto le regole dell'ansia attraverso lo spazio, la limitazione e una strana, perversa forma di ospitalità.
Un corpo estraneo nel tempo
Ammettiamolo, c'era qualcosa di profondamente disturbante nell'architettura di Villa Spencer. Situata nel cuore dei monti Arklay, innanzitutto la dimora progettata da George Trevor non rispondeva tanto a criteri di abitabilità, quanto a quelli di segretezza e sbarramento. La sua estetica severa trasmetteva poi immediatamente un senso di autorità antica, di potere consolidato, ma al contempo anche di decadenza morale; tuttavia, la sua struttura era un autentico paradosso architettonico che sfidava la logica funzionale.
Pensateci bene: perché costruire una sala da pranzo che richiede una chiave con il simbolo di uno scudo per essere attraversata? E perché posizionare una trappola mortale nel soffitto di una stanza anonima? Per quale motivo nascondere meccanismi letali dietro quadri o armature? Diciamo che il level design di Resident Evil era sì lineare, ma non solo; era piuttosto una sorta di design a cipolla. Il giocatore veniva, infatti, posto ai margini e aveva il compito di sbucciare strati di mistero per procedere e scoprire così il nucleo della vicenda, il vero male che si annida in profondità. Il Resident Evil.
Nella prima avventura di Jill Valentine e Chris Redfield, oltre a rappresentare un limite fisico, ogni porta diventava quindi una vera e propria promessa di pericolo, con l'architettura messa a punto da Capcom che serviva a intrappolare chiunque osasse violarne il perimetro più che proteggere chi si trova all'interno.
Nonostante l'abbondanza di ambienti, Villa Spencer era una magione lontanissima dal poter essere vissuta: osservando la pianta della dimora, ci rendevamo conto come la sua funzione primaria fosse infatti la compartimentazione del pericolo.
Quello progettato da Shinji Mikami e dai suoi era dunque di fatto un labirinto che distorceva la percezione dello spazio, con corridoi lunghi e stretti che amplificavano il suono dei passi, angoli ciechi che celavano l'orrore fino all'ultimo istante e una simmetria che confondeva l'orientamento, spingendo il giocatore a consultare compulsivamente la mappa.
L'ansia del movimento
Ad ogni modo, questa matrioska di insidie in legno e marmo da sola non era sufficiente per raggiungere quel senso di inquietudine e angoscia che tutti ricordiamo; già perché i corpi dei protagonisti erano un altro fastidioso nemico con cui fare i conti. Uno degli elementi più discussi (e spesso criticati dai neofiti) del primo Resident Evil erano infatti i cosiddetti controlli tank; eppure, a trent'anni di distanza, dobbiamo ammettere che senza quella rigidità - che si è rivelata di fatto un fregio stilistico e sensoriale fondamentale - l'esperienza architettonica della villa ne sarebbe uscita molto depotenziata.
Muovere Jill o Chris come se fossero dei piccoli carri armati, appunto - ruotandoli sul posto prima di avanzare - creava una sorta di disallineamento cognitivo, perché in un momento di panico, quando magari un Hunter balzava fuori da una finestra pronto a scuoiarci, la nostra mente avrebbe voluto scappare d'istinto, ma le nostre dita dovevano sudare sette camicie contro la logica imposta dal controller.
Era dunque proprio questa lentezza forzata a trasformare ogni corridoio stretto, ogni pianerottolo in un potenziale vicolo cieco, con la rigidità del movimento che rendeva lo spazio della villa ancora più opprimente: non eravamo noi a dominare l'ambiente, era l'ambiente a dettare le regole della nostra sopravvivenza.
L'architettura di casa Spencer diventava così un vero vincolo fisico perché il nostro personaggio non era in grado di evitare agilmente gli ostacoli. Risultato: gli scontri non erano tanto una prova di mira, di riflessi puri, come in uno sparatutto moderno, quanto una sfida di posizionamento spaziale e soprattutto di gestione della calma. Insomma, i controlli tank combinati allo scenario zeppo di scomodità apparivano come la traduzione videoludica di uno dei nostri peggiori incubi, ovvero desiderare di scappare con le nostre gambe che però sembrano pesanti come il piombo.
L'economia del terrore
Senza dubbio l'ansia in Resident Evil scaturiva da ciò che vedevamo sullo schermo, tra creature ripugnanti e abomini assetati di sangue, ma anche da ciò che prevedevamo di non avere di lì a dieci minuti. Ed ecco che qui si entra nel regno di uno degli espedienti più geniali, punitivi e psicologicamente raffinati della storia del gaming: i nastri d'inchiostro.
In uno scenario videoludico contemporaneo dominato dall'onnipresente salvataggio automatico e dai checkpoint invisibili che perdonano ogni distrazione, trent'anni fa l'idea di dover consumare un oggetto raro per poter "mettere in pausa" e al sicuro il proprio destino appare oggi come una crudeltà d'altri tempi. A conti fatti, dunque, era proprio questa limitazione a dare un peso del tutto particolare al design strutturale della villa: decidere di tornare indietro verso una stanza sicura per salvare significava intraprendere un viaggio a ritroso attraverso corridoi che potevamo non aver ripulito completamente, o dove nuovi pericoli potevano essere apparsi.
Ogni volta il bivio era quindi sempre lo stesso: il coraggio era sufficiente per esplorare la prossima ala della villa senza salvare, o era meglio sacrificare un nastro per paura di perdere gli ultimi, sudatissimi minuti di gioco? Senza contare poi che, oltre a essere impiegato con parsimonia, il nastro d'inchiostro occupava un prezioso slot all'interno del nostro già limitato inventario; ragion per cui, da risorsa di vitale importanza rischiava sempre di essere un fastidio da mettere momentaneamente da parte.
Che ci volete fare, comunque, bisogna ammettere che senza il limite dei salvataggi, Villa Spencer sarebbe stata solo un parco giochi a tema horror anziché quel labirinto da incubo che poi si è dimostrata essere, in cui la progressione era sempre sul filo del rasoio e legata al coraggio di rischiare.
Le stanze di salvataggio
Strettamente connesse ai nastri d'inchiostro erano poi quelle piccole oasi di sollievo in cui l'orrore entrava in pausa per qualche minuto, ovvero le stanze di salvataggio. Come ricorderete, l'elemento chiave in queste zone franche nelle quali potevamo tornare a respirare era più che altro di carattere sonoro: non appena si varcava la soglia di una stanza sicura, il silenzio o i rumori sinistri dei corridoi si interrompevano, lasciando spazio a una melodia malinconica, quasi rassicurante.
Stiamo parlando di un momento di decompressione psicologica fondamentale per l'esperienza di gioco e questo proprio per la sua natura di rifugio momentaneo. Tuttavia, curioso a dirsi, anche la stanza di salvataggio contribuiva all'ansia generale attraverso la sua atmosfera distesa in cui rifiatare: la musica ci diceva infatti che eravamo al sicuro, ma le sue pareti ci ricordavano che, per proseguire, saremmo dovuti uscire di nuovo.
Insomma, le stanze di salvataggio rappresentavano una meta temporanea, un purgatorio più che un punto di arrivo; era il luogo dove riorganizzavamo l'inventario, dove buttavamo un occhio a quel baule magico sperando di trovarci un caricatore dimenticato, ma era anche il luogo dove tutta la nostra impotenza si manifestava: non importa quanto tempo saremmo restati lì dentro, il mondo fuori non sarebbe cambiato.
Il big bang della paura
Oggi, trent'anni dopo la nostra indimenticabile incursione a Villa Spencer, la sua influenza è praticamente ovunque. L'abbiamo ritrovata nella Stazione di Polizia di Resident Evil 2, che ha ripreso la formula senza stravolgerla, e persino nelle strutture labirintiche dei moderni soulslike.
Per certi versi bisogna quindi riconoscere che il merito del primo Resident Evil e dei suoi geniali creatori è stato quello di intuire che l'horror sarà pure questione di jump scare, ma la geometria non è di certo da sottovalutare quando si tratta di mettere in piedi un'esperienza da brivido. La paura risiedeva infatti in ciò che poteva essere in agguato dietro l'angolo quando non potevamo girarci velocemente per darcela a gambe, e nel rischio di aprire una porta sapendo che non avevamo più nastri d'inchiostro a coprirci.
A distanza di tutto questo tempo, considerare Villa Spencer come un semplice cumulo di vecchi asset poligonali sarebbe dunque ingeneroso, perché era soprattutto un piccolo capolavoro di design psicologico progettato per mettere pressione senza metterla in modo evidente.
Diciamo la verità, è stata forse la prima abitazione che abbiamo imparato a temere e rispettare sul fronte videoludico e, paradossalmente, la prima che abbiamo imparato a chiamare "casa" nell'universo del survival horror. Perché, nonostante tutti gli zombie, le bio-armi e i complotti del governo, il vero mostro di Resident Evil è sempre stato quel maledetto corridoio a forma di L, dove i vetri si rompono e i cani entrano e dove noi, con il nostro fucile scarico e un ultimo nastro d'inchiostro in tasca, abbiamo imparato cosa significa davvero sopravvivere.
